Новиково

ИГРАЛИ МАЛЬЧИКИ В ВОЙНУ

Детство безоблачное

В шестидесятые годы прошлого века в одном из уютных двориков, каких много в Тамбове, ребятишки устраивали шумные игры в войну. Тогда еще более свежи были воспоминания о тяжелейшей, но победно завершившейся Великой Отечественной войне. Каждый раз перед началом игры ребята сталкивались с одним и тем же трудным вопросом: кому быть немцами. Добровольно идти на эту роль никто не хотел. Приходилось тянуть жребий или конаться. Брали длинную палку и ручонками перехватывались по ней. Кто оказывался верхним, то шел в «фашисты». Таким образом формировались команды. После этого занимались исходные позиции и начиналась «война». Двор оглашался звонкими криками «Вперед! Ура-а-а! Руки вверх! Сдавайся!» В этих «войнах» всегда побеждали наши. Были пленные, раненные, убитые, но никто по этому поводу сильно не переживал – знали, что это понарошку. Только «немцы» в очередном бою надеялись стать русскими. А следовательно, и победителями. Постоянными участниками этих баталий были Костя Адамов и его старший брат Арсений.

В силу жизненных обстоятельств ребятишки эти вместе с родителями переехали на жительство в село Новиково Староюрьевского района Тамбовской области. К тому времени в семье было еще и две девочки. Глава семейства Адамов Анатолий Константинович, в прошлом шахтер, стал работать инструктором по тракторам в Новиковской средней школе, а его супруга Адамова Инна Арсеньевна там же – преподавателем немецкого языка. Арсений пошел в третий класс, а Костя в первый.

Городской образ жизни ребят сменился на сельский. Но и здесь военные игры тогда были не менее популярны, а простора для этого еще больше. Такой направленности игр способствовал патриотический настрой общества, подогреваемый воспоминаниями фронтовиков, да и самой воспитательной работой в школах. Каждый школьник – потенциальный защитник Родины. И к этому надо готовиться. А как же иначе? Хотя и тогда было известно мнение по поводу детских игр: во взрослой жизни детям придется заниматься тем, во что они играли в детстве.

Школьная жизнь открывала перед Костей неизведанный мир знаний.

- Костя был способный ученик, - рассказывает бывший директор Новиковской средней школы В. С. Воробьев, - быстро все усваивал. Дисциплинированный, аккуратный. У учителей и родителей с ним проблем не было. Хотя и не был его учителем, хорошо помню этого любознательного мальчика, - продолжает Владимир Семенович, - особенно его интересовали литература, математика, история. Побольше бы таких учеников, как Костя, и нам, учителям, работалось бы намного легче. Воспоминания у меня о нем самые хорошие…

Небольшой эпизод об увлечении Кости математикой. Он очень хорошо считал и с удовольствием это делал, порой даже не в самых подходящих случаях. Пытался переводить на язык математики обыденные крестьянские занятия. Вместе с бабушкой, Клавдией Михайловной (преподавателем математики), Костя тяпал на огороде картошку. И тут не забывал про математику – подсчитывал, сколько на грядке кустов, сколько в каждом картошек, какое количество их на участке, на сколько картошка еще подрастет до осени, какой получится урожай и т. д. Своими вопросами он постоянно отвлекал бабушку, и ей вместо того, чтобы работать тяпкой, приходилось опять шевелить мозгами, что и на уроках уже изрядно надоело. Она опиралась на тяпку и журила внука:

- Ну, Костя, ты меня замучил. – А потом, немного помолчав, добавляла, - а кого винить? Сама научила.

Село Новиково расположено на берегу небольшой, заросшей камышами и кувшинками речки Вишневка. В окрестностях несколько прудов, богатых карасями. Есть где порыбачить. Костя с компанией единомышленников отдавал предпочтение реке. Там на тихих плесах, вооружившись снастями, они выслеживали крупную рыбу. И удача нередко сопутствовала им.

В школьные годы Костя неплохо рисовал, пробовал писать стихи, мечтал когда-нибудь их опубликовать.

Место в жизни – где оно?

После окончания средней школы, как и многие местные ребята, поступил в Мичуринский плодоовощной институт. В 1985 году закончил его и стал дипломированным агрономом. Но работать по этой специальности не пришлось – уже осенью был призван на службу в армию. А там агрономы не требовались. Пришлось переквалифицироваться. Стал водителем скрепера в саперном батальоне ракетного подразделения. К тому времени порядок в войсках уже пошатнулся, и служба для Кости не была раем. На тяготы он не жаловался и в письмах об этом не писал. Как потом рассказывал его старший брат Арсений, служба у него была тяжелая, не то что игра в войну. И все-таки это еще не война.

После окончания срочной службы Косте представилась возможность работать по специальности в местном колхозе «Россия». В то время председателем Новиковского сельского Совета, на территории которого находился этот колхоз и проживал Костя Адамов, был А. П. Моисеев. Он рассказывает:

- Костю я знал хорошо. Хочу отметить его основную черту характера – это справедливость. Помнится, он работал в колхозе агрономом-семеноводом, а во время уборочной страды его назначали заведующим током. Делалось это не случайно. Знали, что Костя сам не украдет и другим не позволит этого сделать. Он очень ревностно относился к сохранности колхозного добра. На этой почве у него даже с руководством хозяйства иногда возникали трения. От него требовали отправить зерно куда-то по сомнительному адресу или по заниженной цене. А он противился этому, считал эти действия неправильными. Он часто резко и открыто высказывался по поводу укоренившейся несправедливости, с которой он часто сталкивался в работе и жизни. Такое независимое поведение, разумеется, не нравилось руководству. В конце концов, Костя из колхоза ушел.

- Потом, когда уже не работал в сельсовете, - продолжает Александр Петрович, - часто встречал Костю в райцентре, мы беседовали с ним на различные жизненные темы. В последнее время у него появилась какая-то апатия и разочарованность по поводу того, чтобы найти себе достойное место в жизни. А ведь он агроном, кроме того, освоил несколько строительных специальностей. Однажды я узнал, что он собирается ехать в Чечню. Я его отговаривал от этого. Но он как-то безразлично высказывался даже в отношении опасности для его жизни: «А убьют…» И махнул безнадежно рукой. Возможно, такое настроение возникло под влиянием какого-то душевного волнения или неуверенности, что будут в его жизни перемены к лучшему, - завершил свой рассказ А. П. Моисеев.

Поводов для такого настроения у Кости было более чем достаточно. Вместе с братом Арсением, тоже агрономом по образованию, пытался заняться фермерством. Но удача им не сопутствовала. Да и многие ли из фермеров той поры сумели выжить? Стремился устроить семейную жизнь – опять неудача. Не помогли и дополнительно приобретенные специальности. Они не давали твердой материальной базы для нормальной жизни.

А тем временем конфликт на Северном Кавказе разгорался. Там гибли наши малообученные парни. Поползли слухи, что чеченские вояжеры уже начали шастать по городам и весям Тамбовщины, прощупывая почву для вербовки наемников за баснословные суммы долларов. Это особенно возмущало Костю. Не зря Костя играл в военные игры. Они заронили в его душу искры пламенного патриотизма. Он горячо любил свой край, искренне переживал гибель наших парней в Чечне.

«Не каждая пуля в голову…»

В райцентре на самых видных местах запестрели объявления о наборе контрактников для прохождения службы на Северном Кавказе, появились они и в местной газете.

- Я ведь кое-что могу, отслужил срочную. Не то что необученные ребятишки, которых туда посылают, - поделился Костя своими мыслями с братом Арсением, - неужели мы у себя должны бояться и допустить, чтобы Чечня пришла к нам?

Разумеется, он нашел в его лице единомышленника. Правда, Арсения от поездки в Чечню удерживала семья – жена, двое ребятишек. Да и Костя на этом не настаивал.

- Смотри, Арик, сам как знаешь. У тебя дети. А война – есть война. Всякое может случиться, - говорил он брату, и тут же добавлял, - но не всякая пуля в голову.

Укрепив себя в мысли поехать в Чечню, он начал агитировать знакомых ребят. Человек десять согласились. Но когда наступил момент принять окончательное решение – отказались. Не будем их винить, Бог им судья. Костя не спасовал.

В то время чеченская мясорубка перемалывала только молодые жизни. Это потом, когда их стало не хватать, возрастные ограничения были смягчены, и в дело пошли более пожилые контрактники. А на тот период на службу брали в возрасте до 35 лет. Косте уже исполнилось 36. Он настойчиво добивался в райвоенкомате, чтобы его взяли на службу. Просьбу удовлетворили.

Перед отправкой на службу говорили, что он пройдет предварительную подготовку, прежде чем оказаться непосредственно в горячей точке. Но его брат Арсений утверждает, что видел Костю по телевизору уже через несколько дней после его отправки из Староюрьева. Показывали сюжет из Грозного, из района консервного завода, и он твердо опознал брата, стоявшего в строю. Тогда Арсений и предположить не мог, что видит его живым в последний раз…

Было это в декабре 1999 года. А далее, как явствует из документов Староюрьевского райвоенкомата, «Рядовой контрактной службы Адамов Константин Анатольевич 25.07.1963 года рождения, оператор БМП, погиб 17.01.2000 года в боях за город Грозный». Далее следуют дата и номер указа Президента Российской Федерации о награждении его орденом Мужества (посмертно).

Эпилог

Те, кто ездили в Ростов на опознание трупа, рассказывали, что после просмотра видеокадров у них возникли некоторые сомнения. Им показали человека, обросшего, с бородой. Но при непосредственном осмотре все сомнения, к сожалению, отпали. Это был он. По характеру ранений можно было предположить, что автоматная очередь прошлась по туловищу. А еще была пуля, на которую Костя не рассчитывал, - в затылок. Вероятно, последняя. Добивали.

Мы беседуем с Арсением Адамовым в небольшой квартирке, где раньше жил и Костя. Арсений с большим трудом пытается сдержать волнение и старается найти фотографию того времени, когда они с братом играли в войну, но так и не находит. Он беспомощно разводит руками, повторяет:

- Куда же, куда она запропастилась?

А мне подумалось: запропастилась бы вместе с этой фотографией и война, которая приносит столько горя и страданий.

Е. Цуриков

Староюрьевская звезда, 2 августа 2002 г.

обелиск в с. Староюрьево